Hace mucho, mucho tiempo, entre la nada y muerte, la humanidad se ahogaba en un oscurantismo nostálgico; hasta que apareció El Renacimiento. Emergió de la mano de la imprenta y democratizó tanto la escena literaria que se incubaron premisas envidiables como el Carpe Diem; expuesto cabalmente en los pasajes juerguistas de Boccaccio.

07:08

Tantos vicios y fiestas incitados por el ‘aprovecha tu día’ sumergieron al mundo en una crisis económica y social que estimuló una visión claro-oscura del universo, dando origen al Barroco; que floreció en España con rosas espinosas e infumables como Góngora y Quevedo.

14:74

El Neoclasismo llegó para implementar nuevamente los valores grecoromanos imponiendo una desquiciada serie de normas berreta que atiborraron de textos didácticos la época.

18:81

Luego germinó El Romanticismo que promovió una vuelta a la imaginación y todos los Neo, no más caer Napoleón, se volvieron románticos, llorones y suicidas como Bécquer.

22:78

Los que llegaron después,  hartos de tanta mariconada, ostentaban barba espesa y escribían novelas gruesas. El Realismo concibió dos seres sobrenaturales. Stendhal y Dostoievsky, dioses indiscutibles que, aterrizaron lo literario en la realidad social resaltando en verde su inmundicia. Todo en sus novelas, desde las calles mugrientas hasta sus personajes corrompidos por la revolución industrial, fue un reflejo abominable de la suciedad del alma humana; tan detestable como el Slough de Betjeman.

35:19

El Naturalismo transciende, en resumidas cuentas, como otro hijo bobo del Realismo.

37:13

Con Mallarmé y Verlaine, El Simbolismo europeo advirtió la inanimidad del hombre, mientras que el Modernismo latinoamericano, con José Martí, avistaba cómo el mundo iba directico hacia la mierda.

41:39

Llegaronas las Guerras Mundiales  y el conteo de esperma bajó. Después de Auschwitz no se puede escribir poesía, indicaron a la postre. Los que aun tenían huevos para escribir negaron por completo el pasado y hastiados del mundo emprendieron la búsqueda de sus correspondencias ocultas a través de las Vanguardias. Cubismo, dadaísmo, impresionismo, fauvismo… un ‘se vale todo’ que aprovecharon los snobistas para jugar al artista.

51:47

El ‘importaculismo artístico’ no duraría para siempre. En algún punto de la campana de Gauss las teorías de Marx chocaron con el idealismo y nació el Posvanguardismo con figuras agraciadas como Ernesto Cardenal.

54:15

Y finalmente, cuando parecía que todo se había dicho y hecho, aparece el Posmodernismo. Su norte fue la experimentación. Aquí encontramos de todo: desde listas de recetas culinarias, que pasan por novelas, hasta cuentos con siete palabras.  Cortázar y Bolaño son la punta de un iceberg gigante e ininteligible que los progre plagian, copian y simplifican, con insolencia y sin contexto. Fin.

60:00

Buona sera, signorinas

El nihilismo, la pubertad y el acné siempre conducen a lugares sombríos. Algo en el alma humana es dominado por la incertidumbre del fracaso desde el mismo momento en que advertimos la inhumanidad de los padres. El encierro se perfila como única salida. Al diablo con la vida queremos ser twitteros. Apagar luces y, control en mano, buscar mujeres desnudas en El cable. Descargar las novedades del universo indie desde la notebook. Imprimir Mundodisco y las novelas de Philip Dick. Vivir en el interior de una burbuja ―un círculo perfecto en complicidad con el funkmeister de la cultura pop― criticando discos ochenteros y despreciando el darwinismo intelectual, mientras esperamos que nuestra muerte sea un evento en facebook al que todo el mundo asista.

La juventud actual se formateó el cerebro por la locura multimedia y el frenesí generalizado del consumismo autómata ―hojas de cálculo, probabilidades, iPods, programas de dibujo, agorafobia, libros gratis, twitter, películas, foros intelectualoides, síndrome del túnel carpiano, bandas new wave, correos electrónicos, world of warcraft,  Steven Jobs, videoconsolas, Hobbies, camisetas de Ramones, bolsos cruzados, revistas geek, facebook, Doritos,  gafas marco grueso― y nuestra desventaja respecto a los padres consiste básicamente en no poder alardear de un origen humilde. Ellos salieron de la nada y consiguieron llegar muy alto luchando sin descanso. El abuelo fue un miserable que tenía poco y les ofreció nada y todo lo alcanzaron a punta de esfuerzo personal. Nuestra generación, en cambio,  se crió con Mozart para bebes y le hace fuckyou con los dedos a las grandes preguntas de la humanidad: Qué es la vida, de dónde venimos, para dónde vamos y por qué estamos aquí. Nos interesan los gadgets último modelo ―¿existe algo más?― y los padres nunca consenten el sedentarismo.

Para la muestra un papá cualquiera… digamos, el mío. Un agiotista de las casitas del barrio alto que se desborda orgulloso presumiendo una infancia llena de carencias y necesidades económicas. Un hombre sufrido que no soporta a la juventud contemporánea por ignorar la estreches del dinero, el valor del trabajo y el importe de la pobreza, que ―a su manera de ver― forja carácter, y porque nuestro universo se resume en ir del colegio a facebook. Según entiendo, mi padre sufrió mucho a causa de la pobreza y este tipo de personas temen vivir en la abundancia para no despilfarrar lo poco que consiguen. No gozan de sus bienes, viven amargados, resentidos, insatisfechos, y nos señalan y juzgan por placeres que ellos mismos se niegan. Cuentan monedas, nunca se compran un Bon Yurt, ni van al cine, andan en moto para ahorrar combustible, les duele el triple hoja o el jabón de olor, y, en su rapacidad pecuniaria, nunca salen de paseo.

Confunden el ahorro con la cicatería. ¿O qué hay de bueno en nunca visitar los teatros, en no salir a restaurantes, en ver telenovelas todas las noches por no alquilar una película, en jamás salir a caminar con los hijo? Los avaros son así. No sólo escatiman dinero, su tacañería se extiende al plano personal y termina carcomiéndoles la existencia. Son gente imposibilitada para ofrecer cariño, son cortantes, fríos, nunca dan explicaciones, y prefieren no intimar demasiado con las personas para evitar que malgasten su tiempo. Les cuesta sangre despilfarrar el dinero y creen que dar un abrazo es desperdiciar tiempo. Juzgan los hijos por inconscientes y derrochadores pero ignoran que si pudiéramos encargar afecto a una 01 8000 compraríamos al por mayor y en todos los colores.

Justo cuando necesitamos más comprensión y tolerancia ellos son arrogantes y déspotas. Somos jóvenes e ingenuos mientras ellos están en la plenitud de sus fuerzas y nos miran desde arriba con una pose de falsa superioridad condenando cada una de nuestras acciones. Como si nuestra generación estuviera perdida por el simple hecho de no ser la suya. Pero cada generación tiene su guerra y objetivamente todas las generaciones incuban menosprecios entre sí. El pertenecer a una generación determinada no asegura impunidad histórica. Las generaciones pasadas no fueron de aplaudir y ésta fue criada por la anterior y así sucesivamente hasta el infinito. Es la ley del péndulo. Lo que ocurrió antes sucederá después porque la vida se resume en un interminable espiral de eventos sin sentido.

Alrededor del 800 antes de Cristo, Sócrates afirmaba que los niños de la antigua Grecia eran tiranos porque ya no se ponía de pie cuando entraba un anciano a la habitación. “Contradicen a sus padres, charlan ante las visitas, engullen golosinas en la mesa, cruzan las piernas y tiranizan a sus maestros”. Y si esto ocurría hace 2500 años ¿de qué se asombran hoy en día? Ya en su tiempo Platón se cuestionaba “¿Qué está ocurriendo con nuestros jóvenes? Faltan al respeto a sus mayores, desobedecen a sus padres, desdeñan la ley. Se rebelan en las calles inflamados de ideas descabelladas. Su moral está decayendo. ¿Qué va a ser de ellos?”

Lo cierto es que los tiempos nunca encajan entre sí. Cuando están viejos y quieren compartir con nosotros ya no necesitamos de su afecto. Tal vez sólo en la gestación nuestros ritmos sincronizan y el amor es mutuo. Tal vez la vida sea un descenso vertiginoso hacia la soledad y no baste únicamente vivirla. Tal vez el ser humano cada día se parece más a sí mismo y por eso nada cambia y siempre hiere. Tal vez esta introducción a The Squid and the Whale terminó siendo más melancólica de lo planeado y, para no arrepentirme de nada, será mejor terminar aquí y empezar a hablar de la película. Bernard es un profesor universitario que aprovecha sus tiempos libres para ejercer como un escritor  decadente ―demasiado frustrado por vivir entre gente tan banal― que siente la necesidad insoportable de recordar cada dos minutos su superioridad intelectual; llegando al punto de intelectualizar lo ininteligible: el amor.

Paráfrasis literaria (aprovechen para salir a fumar).

The Squid and the Whale traduce literalmente El Calamar y la Ballena, haciendo referencia al calamar y la ballena exhibidos en el Museo de Ciencias Naturales de New York, que configuran tormentosamente a los personajes y juegan un papel preponderante en la  simbología del film. Sin embargo la película aparece en el mercado hispano como Una historia de Brooklyn y en Latinoamérica como Historias de familia. Y esto es importante porque en algunas ocasiones el título de una obra funciona como singularidad fundamental que redefine todo el subtexto: Perdidos en Tokio es una traducción no literal del título que sustenta magistralmente la película, incluso superando el título original. En el sombrío mundo literario, los escritores profesionales utilizan una suerte de estrategia rebuscada con respecto a los concursos literarios. En busca del aplauso y la recompensa monetaria, ellos participan en el mayor número de premios posible con el mismo relato. No sin antes, claro está, tener la precaución de cambiar el título en cada ocasión. Y aunque suene ridículo, ¿quién puede asegurar que el simple hecho de modificar el título de un cuento no produce dos relatos completamente nuevos? Así de ridículo es el oficio del escritor y así de mágica es la literatura. Por eso he decidido, en vista de que ningún título convence y el original resulta extenso, fusionar las dos traducciones castellanas y, para efectos prácticos, a partir de aquí la película se llamará Familias de Brooklyn.

Fin de la paráfrasis (pueden volver los que salieron).

Familias de Brooklyn (?) gira en torno a un matrimonio de escritores donde el amor ha desaparecido y los celos profesionales ―ella está despegando en el mundo editorial y él degenera a novelista frustrado― terminan por destruir una familia sostenida exclusivamente para sus dos hijos. La vida de Walt y Frank se desmorona cuando sus padres deciden separarse. La decisión los obliga a reaccionar de distintas maneras y la custodia compartida se transforma en una odisea de culpas y recriminaciones que confluye en incisivas observaciones sobre la dinámica intrafamiliar de los tiempos posmodernos. La película es la historia de una familia disfuncional, como cualquiera otra, que evita el empleo de lugares comunes y las escenas lacrimógenas tan trilladas por el género; y en su afán por alejarse del melodrama de empleada, deconstruye admirablemente un fenómeno social común elevándolo a la categoría de arte, gracias a su trama sórdida y las emociones universales que modela.

Desde los primeros segundos del film, inexplicablemente, ya estamos inmersos en la desincronización de esta familia disfuncional. Todo es tan real que asusta con su aire oscuro y reconocible. Cuando la película termina y funde negro decubrimos que Familias de Brooklyn no es una historia aislada, es la hora del almuerzo en el comedor de tu casa. Sólo hay que ver cuando Bernard discute con su ex esposa, en la puerta de su antigua casa, y está a punto de llorar pero se contiene, o cuando le pide el desayuno a Walt en el hospital, o cuando el pequeño Frank le dice a su mamá que es fea, o cuando juega pingpong contra su padre. De puertas para dentro, todos pertenecemos a una familia de Brooklyn en distintos niveles y con ribetes absurdos. El Bernard racional que desprecia los antintelectuales es tu padre avaro menospreciando a sus hijos por desconocer la pobreza. Puede que a falta de una custodia compartida no tengamos que ir de una casa a otra, como Walt y Frank,  regando semen por los libros de la biblioteca, pero el menosprecio filial nos hermetiza en twitter hasta la madrugada o nos confina a vivir en la tienda del barrio día tras día.

En fin. El gran acierto de esta película radica en el tono que adopta para manejar detalles penetrantes y situaciones crudas de la vida cotidiana con ironía y sarcasmo progre ―y si alguien sabe cómo erguir ambientes amargos para recrear las dinámicas del universo con humor cínico y oscuro es Noah Baumbach; que dirigió Familias de Brooklyn y Greenberg, dos de las mejores película de la década pasada―, es un humor negro sutil dentro de un drama emotivo que devela el absurdo de la snobiedad y demás lamentos pequebús; en tiempos donde brindar amor cada vez resulta más sofisticado e intelectual, y el lenguaje más válido es el humor frío y analítico, porque el ticket to ride para la madures cada vez es más costoso y nadie viene al mundo preparado para enfrentar este delirio masivo de mendigarle amor a los padres.

…a la reina de Miss Documentos

Esta mañana volví a encontrarme con el terapeuta. Lo necesitaba. Estuvimos hablando alrededor de una hora, lo de siempre, se volvió costumbre terminar hablando de lo mismo: tú. Reconté nuevamente lo que pasaba contigo. Todo este problemita con las mentiras, esa forma insegura con la que tomas mi mamo cuando coincidimos con tus amigos en los bares, la escapada de anoche. Sinceramente pienso… mejor dicho, creo que me gritas algo. No hablo de gritos ofensivos o cosas por el estilo, siento cómo tratas de decirme algo. Tal vez ni tú sabes de qué se trata. Deberías preguntártelo (?) Eso de perderte todo el día no es normal. Yo puedo entender que se te olvide llamarme. Pero que olvides llamar la misma tarde en que te vas de juerga, es otro cuento. Dime una cosa, qué esperas que yo haga cuando llaman a mi casa y preguntan ‘¿sabe usted dónde está su novia en estos momentos?’ y no tengo la más remota idea.

Bueno. Como te decía, Paul me escuchaba. Siempre escucha. Es bueno en lo que hace y yo estaba ahí para conversar. Tú sabes que siempre hablo, argumento, y odio el humor gestual. Lo cual no significa que siempre sea Cwpper el que tenga que hablar. No me pareció justo anoche cuando marcaste a mi casa, después del claro Almendra que te envié, sólo para decir ‘habla, dime lo que sientes’. En fin. De un momento a otro, Paul me interrumpió para contar esta historia. Es más bien un pequeño chiste. La cosa va más o menos así. Es sobre un turista que llega a Bogotá. Todos andan muy apurados, nadie le dice la hora, los taxistas le pasan por encima, tratan de robarlo, y todo lo que él quiere es llegar al Museo. Pero no puede encontrarlo. No puede encontrarlo y camina en círculos por la ciudad. Por último encuentra un policía, toca su hombro y le dice ‘Disculpe oficial, ¿puede decirme como llegar al Museo o sólo tengo que irme a comer mierda?’

No sé si lo hizo adrede. Pero recuerdo haberle escuchado la misma historia tiempo atrás. Ahora creo entender lo que en verdad significa y el porqué la recuenta hoy precisamente.

¿Recuerdas los primeros días? Chateábamos hasta el amanecer todas las noches y yo siempre tenía miedo de sugerir una cita. Sin proponérnoslo, empezamos a entender a esas parejas de ensueño que viajan millones de kilómetros para abrazarse en la terminal de un aeropuerto, después de haber tecleado horas y horas, noche tras noche, llenas de ilusión. Oh… que romántica resulta la tecnología, decías todo el tiempo. Hasta que una tarde, armados de valor, empezamos a planear nuestro encuentro. De repente un apagón en mi casa. Todo se fundió a negro, así, sin avisármelo. No sé que tiene el universo contra mí. Ni te imaginas las ganas tan inmensas que tenía de fugarme contigo clandestinamente esa misma noche. Pero falló la energía y ni siquiera tuve tiempo de anotar tu número. Se oscureció de un momento a otro y, lentamente, me fui achicando en la silla del computador. No podía creerlo. Me fui hundiendo cada vez más, lentamente, hasta perderme en la tela y fusionarme con el relleno de la butaca.

La noche llegó y desde la oscuridad alguien agarró fuerte mi mano como queriendo rescatarme de las profundidades del asiento. Era Paula, mi primita, que veía Buscando a Nemo cuando se fue la luz. Ahora éramos dos, los que no sabíamos qué hacer. Ella empezó a contarme cuántas veces había visto esa misma película y yo empecé a hablar de cuánto cuesta escribir la palabra Hola en facebook. Se burlaba de mí cruelmente. Hasta yo sé escribirla, me dijo. Pero es que no es tan fácil, continué; porque después del Hola viene un Cómo Estás y luego algo más. Algo tienes que escribir o sino la conversación termina y esas dos personas nunca se conocen. Estaba muy oscuro. No podía saber si me entendía o qué cara ponía. Pero sentí su interés cuando pronuncié tu nombre. Lina es una amiga del facebook con la que nunca tengo ese problema, le confesé. Con ella no pienso demasiado. Todo parece tan natural entre los dos. Generalmente, cuando hablo con amigos, pienso, pienso, pienso y nunca encuentro algo inteligente para compartir. Me pongo a pensar en qué decir, todos sienten mi tardanza y se desconectan. Yo también me aburro. Así son los tiempos modernos. Ella es la única persona que jamás me aburre. Hoy pensábamos vernos pero se fue la luz. Nos quedamos en silencio y de pronto Paulita me dijo al oído, ‘espero que Lina tenga una velita a mano’.

Anoche cuando te marqué para arreglar las cosas (ya no estabas en casa, por supuesto), consideraba la posibilidad de que tal vez el  no llamar era tu forma de probar límites: mis límites. Tú sabes, explorando la dinámica de nuestra relación y esas cosas que todos hacen para saber ¿cuán tolerante es el Cwpper? Pero quiero que entiendas una cosa. No tuviste en cuenta lo más importante y uno de los principales problemas aquí. Yo no tengo límites impuestos. No sé hasta dónde soy capaz de aguantar, qué tanto espacio bebo procurar, cuánto de mí te puedo dar. Y no lo sé porque es la primera vez que me enamoro y todo es muy difícil de asimilar. Todo muy nuevo, muy bonito, doloroso.

Recuerdo que nuestras primeras llamadas fueron como desayunarse una mariposa embarazada. Cada vez que colgábamos me quedaba ensoñado, ahí, tranquilo en el andén, con el celular contra la mejilla, los codos sobre las rodillas y el estomago inquieto. Me encantaría que me vieras pensándote. La cara de idiota que ponía puede equipararse con la expresión de esa gente enferma cuando empieza su programa favorito con un par de boobies al aire. No tiene precio. De igual forma nunca fui bueno por teléfono, me incomodaba, se calientan las orejas, tú sabes cómo es eso. Pero te amé a muchos niveles y si la distancia fuera un vidrio estaba dispuesto a romperlo para correr con todas mis fuerzas y abrazarte.

Ahora que lo pienso, yo nunca te busqué. Como dije esa noche por teléfono, cuando preguntaste cómo te gustan las mujer: hace mucho tiempo dejé de buscar. Pero encontrarte cambió mi vida. No podía parar de inventarte porque realmente eres un ser humano alucinante. Te encantaba que siempre hablara de más y entendías todo sin que yo explicara nada y pasaste por alto tantas cosas que alucino. Ahora entiendo todo lo especial que eres y nunca lo voy a olvidar. Porque lo sé de verdad ―de tripas corazón― no como tantas cosas que aprendí y jamás recordé.

Una amiga me dijo una vez, ‘¿has analizado los altavoces de los celulares? Los que inventaron esos aparatos no sabían qué es viajar en colectivo… malditos japoneses’. Se refería a lo incomodo que resulta cuando un desconocido te pone música de Calle13 en el oído y no tienes la oportunidad de sacar la cabeza por una ventana. Es una cuestión de respeto. El dueño del celular no tiene por qué saber si te gusta Residente o no. Desde ese día suelo pensar que si las personas a mi alrededor supieran que detesto esa música, no la pondrían. Pero no tienen por qué saberlo. Aunque sería chévere  sentirse respetado, sentir la armonía universal. Tú sabes lo neurótico que soy, te conté muchas de las cosas que me incomodan, y me incomoda demasiado que salgas con tu exnovio.

Cuando descubres una película nueva sientes esta especie de recelo cuando los demás se enteran. Sentimos cómo se pierde la exclusividad; ese puntapié expulsándonos del grupo de iluminados que tiene derecho a ver el film. Resulta totalmente infantil ―te lo advertí antes de empezar, hasta lo escribí en mi Bio―pero algo similar pasó anoche entre los dos. Soy inseguro, tan inseguro que orino sentado, y la peor desgracia de un hombre como yo es empezar a sentirse dueño de las cosas. Aunque ¿es posible amar sin considerar la pareja una cosa propia? Pienso también en tus celos hacia la nena que me escribe Muros y deja Megustas. Tú no sabes lidiar con el pasado y yo soy demasiado inseguro para soportar fantasmas. Si lo piensas bien, este problema va a terminar lastimándonos y me pregunto de qué sirve encontrar el problema si es obvio que intentar repararlo es caer en esa actitud posesiva que nos obliga a querer cambiar al otro. Cambiar su esencia.

Sé que debo abandonar el dramatismo para no perder una persona que se mueve como nadie y me hace sentir parte de algo. Contigo me siento así, con ganas de llamar por teléfono, de entrometerme en cosas políticas, escuchar las opiniones del otro, tragarme las indirecta, hacer críticas constructivas y hablar bien de Bataille. Le encuentro gusto a todo lo que hacemos juntos. Hasta al flequillo que caía sobre tu rostro y no me dejaba verte en las mañanas. Pero cuando no estás siento esta nostalgia alborotada y me acuesto pensando en ese no sé qué de nuestra relación que no entiendo pero es triste. Esta situación es completamente absurda pero ahí  encontraras quién soy en realidad, este soy, con un poquito de los dos. Incluso para poder escribirte este inbox, terminé googleando absurdo. No sabes cuanta mierda existe en internet, te deja con la boca abierta. Tú dejas con la boca abierta. Para mí eres la reencarnación de Lennon y me aburro de ti, después siento miedo, luego te extraño y nuevamente te amo. ¿Ahora lo entiendes? Eres el amor de la vida para un 80 % de los hombres. Entrañable. Y me gustaría luchar por ti contra todos ellos pero no puedo evitar sentir que sigues aferrada al pasado.

Ahora quiero pedirte que terminemos. Sé que me voy a arrepentir pero no quiero que salgas de mi vida perseguida por estos celos enfermizos. Eres la mujer más hermosa del mundo pero yo muté en algo que me asusta y espero lo entiendas.

1. Comenzar con una especie de reflexión panteísta ―que no sobrepase 140 palabras― del tipo: Hay otros mundos y vale la pena jugarse la vida por descubrirlos. Luego de dos guerras mundiales, una bomba atómica, el holocausto nazi, los reinados de belleza, infinidad de guerras simuladas, gustos masificados, multinacionales y bancos, contratistas y desilusiones, banalidad televisiva y el embrutecimiento general, correr sin norte con la esperanza de no ser alcanzado resulta consecuente, necesario y admirable. ¿Quedarse en la ciudad protegiendo empleos miserables, soportando infiernos insufribles y escribiendo blogs que nadie lee? ¿Qué tiene de bueno eso? Vale la pena escapar de la rutina, escupir la hipocresía, explorar nuevas culturas, despreciar el snobismo, ignorar la brújula y empuñar a un mapa guerrillero. O ¿qué tipo de estudiantes seriamos si aplazamos nuestros viajes?

2. Demostrar que salirse de las coordenadas, más que romántico, resulta un movimiento inteligente. Utilizar ejemplos rimbombantes. Mencionar a Rimbaud recorriendo el Sahara medio cojo, transportando productos en su caravana a través del desierto, convertido en un miserable mercachifle, alejado de esos intelectuales bebe whisky pierna cruzada de los salones parisinos. Recordar a Gauguin refugiado en las polinesas de esa civilización europea artificial y asfixiante; aislado en los mares del Sur junto a indígenas maoríes aprovechando la inesperada herencia que recibe de su tío Isidoro. También comentar el caso de Artaud y su obsesión con los Tarahumaras, a quienes consideraba una cultura muy superior al hombre de Occidente, y rememorar cómo a través de sus viajes terminó descubriendo en México una dimensión sagrada de la vida que nuestra cultura perdió entre Facebook y Myspace.

3. Sugerir el Parque Arqueológico de San Agustín como un destino alucinante ―en el triple sentido de la palabra― que se agota a sí mismo sin la necesidad de drogas duras.

4. Preguntarse, en modo retórico activo, si la vida misma se presenta, a nuestros ojos, insignificante e ilusoria o si el hastío generacional nos obliga a dudar de la bastedad del universo. Responder con una reflexión autoconsciente del patetismo imperante: El mundo moderno se resume en un sinnúmero de poses y retweets. Nada nos impresiona. Todo parece poca cosa. Somos el centro de la nada. Nos convertimos en animales insignificantes que desarrollaron una perversa inteligencia asociativa para acomodar frases de Internet y copiarlas en el muro. Pensar en el humanismo resulta un despropósito, producto de nuestra vulnerabilidad e ignorancia. Adán como centro de la creación y el hombre corazón del mundo. ¿Puede ser más grande nuestro complejo de inferioridad? Toda la grandilocuencia del mainstream occidental sólo demuestra que la existencia del ser humano es infinitesimal comparada con la bastedad del universo y que el mundo es un lugar habitado por egos donde no vale la pena vivir.

5. Hacer mutis por el foro utilizando un ejemplo antagónico. Presentar la cultura agustiniana no sólo como un problema antropológico sino como experiencia vital. Resaltar el carácter misterioso de estas esculturas megalíticas que reflejan la perfección, sapiencia y erudición de un pueblo primitivo estrechamente ligado con las dinámicas del universo.

6. Inducir cierto tipo de apocamiento existencial en el lector por pertenecer a tiempos tan vacíos y rematar el párrafo con una cláusula de incertidumbre: ¿Y si en realidad somos el sueño de un grupo de artistas que previeron nuestra visita al Parque y esculpieron para nosotros un mensaje en esas piedras?

7. Comentar nuestra experiencia personal con la estatuaria y demás impresiones del viaje a San Agustín. Porque se supone que si estamos en este mundo es para pasarnos la pelota entre nosotros. En consecuencia debemos compartir la sensación de vulgaridad que nos embarga al observar la exuberante y poderosa energía de estas obras de arte talladas sobre roca solida. El sentimiento de pequeñez microscópica ante la magnánima impresión de estar ingresando en un lugar vetusto y ancestral. El instante milenario de profunda conexión con el cosmos que suscitan los pájaros volando sobre el follaje, la fuerza selvática de la naturaleza, el farfullo del viento entre los árboles y el atávico silencio de la estatuaria, que hacen de nuestro contacto con la cultura megalítica del Alto Magdalena un momento de profunda amistad con el universo. Porque el Alto de los ídolos, San Agustín y el Alto de las piedras, son lugares extraordinarios donde se entremezclan los aromas de selva, tierra, piedra, agua, viento y tiempo. Lugares maravillosos donde se respira paz. Una especie de paz que viene desde la prehistoria, atravesando la corrosión de los tiempos, y nos abrasa en un profundo instante de aprecio místico que trasciende el ego y la materia.

8. Incluir una pretenciosa digresión personal arquetípica: Pasa que nacimos en el lugar equivocado. Cada persona tiene lo que merece. Las cosas llegan cuando uno en verdad las necesita ―decir que tal vez la vida quiere ahorrarnos un par de dólares (?)―, sin embargo invertimos media vida en pensarnos, en comprender por qué somos así y no de otra forma, en conocernos. Pero ¿qué hay más allá de nosotros mismos? La vida no se agota en nuestro propio ser. Cuando uno adquiere conciencia de su poquedad infinitesimal, de su pequeñez microscópica, el yo ―tal como lo conocemos― desaparece.  Mientras más descubrimos lo gigante que es el Parque de San Agustín, más sorprende lo microscópicamente infinitos que somos por dentro.

9. Que la digresión tenga varios párrafos para terminar de mandar el post a la mierda: La sociedad occidental naufraga en la inmundicia de su cultura ególatra. Todo el mundo tiene la certeza de ser alguien, se mira al espejo y se reconoce; a pesar de que no hay pánico comparable con mirarse al espejo desnudo y descubrir en el reflejo un ser abyecto y miserable. El arte sólo exagera las verdades que optamos por ignorar. Muchas veces la indiferencia para con las estatuas del Parque se incuba en una velada forma de autocrítica. Nos gusta identificar los estados de ánimo con el arte. Una película, cuento, novela, canción, nos miente con la verdad. Pero las esculturas de San Agustín enfrentan nuestro espíritu ―cara a cara― contra la incertidumbre y eso lastima. Por un momento dejamos de existir y contemplamos en esas piedras un regalo verdadero, misterioso e indescifrable.

10. En el último párrafo jugar a ser Reichel Dolmatoff y teorizar un poco sobre el silencio del Parque. Decir que el lenguaje sólo abarca una pequeña parte de la realidad, un porcentaje minúsculo, y que San Agustín es una zona donde el lenguaje fracasa. Las pocas palabras que podemos mascullar frente a los monolitos se pierden en el absurdo más risible, exigiendo la presencia del mutismo. Es cierto que nadie puede afirmar que la historia sea buena maestra y la naturaleza buena madre pero la dimensión de universalidad que produce la imbatible superioridad del Parque ridiculiza nuestro yo en la inmensidad del cosmos. A nuestro entendimiento, son las palabras las que rescatan al hombre del tedio. Necesitamos hablar constantemente, escuchar parlotear al mismo idiota de la música, poner un tono en cada tecla del BlackBerry. El silencio nos desespera. Pero los monumentos de San Agustín guardan y transmiten una amistad con el silencio alejada completamente del sinsentido de la fruslería. Es algo grande, poderoso, inquietante y transcendente que todavía no tiene nombre pero todos deberían experimentar.

Es una época de pose. Probablemente el vecino sepa mucho más de nosotros por la Bio que por los chisme de tienda. Todas las cosas de este mundo son una metáfora, decía Goethe, y la humanidad se acostumbró a ver caritas jubilosas por los centros comerciales aunque la realidad en sí misma resulta penosa, austera y vulgar. Imposible apreciar siquiera pequeños atisbos de nuestro retrato en el avatar. Preferible  ignorar el efecto negativo que causamos en las demás personas, retocando nuestras fotos del facebook, absortos en blogs que nadie lee, retwitteando quién somos, olvidando lo que fuimos, regocijados ante el presente, atónitos en nuestra propia genialidad. La mitad de nuestras actitudes carece de sentido aparente y la otra mitad vive a la espera de un alguien que responda el porqué de las cosas. Alguien o algo dispuesto a escuchar un sencillo ‘por qué’ sin alzarse de hombros. Pues suponiendo que el ser humano comprenda la belleza, tendríamos primero que entrar a definirla o sencillamente presumir de ella dejando Megustas en cada foto etiquetada.

Dentro del baño con la blackberry nadie puede descubrir la pavorosa impresión de mirarse contra el espejo desnudo. Quién es ese, ¿yo? Nuestras patologías no empiezan con el exceso de facebook. Seguramente leer Shakespeare 19Horas al día también puede volver loco a cualquiera. Es el desconocimiento del ser lo que trastorna. Nuestras fotos dentro del baño plantean serias dudas sobre la existencia y en consecuencia la sospecha de que sea otro el del espejo. Un doble/sueño/clon/copia o clown. Más aún cuando resulta imposible que una persona normal entienda cómo va eso de la posmodernidad. Razón por la cual ―en vista de que la gente nunca sabe de lo que habla― suele hablarse mucho sobre el tema. La filosofía es pésima al tratar de definirla pero al mismo tiempo es lo que mejor hace. Todo es tan cotidiano que nadie puede precisarlo. Estamos en el tiempo de los eventos sin sentido y todas las actividades del hombre derivan del sexo. Individualismo y alienación son el pan de cada día. Hasta que una tarde te enamoras de una chica en el colectivo y empiezas a buscarla en facebook para descubrir que es tu vecina de torre.

Era inevitable sentirse atraído. Contenía en sí misma la belleza y ternura de todos los animalitos extraños fusionados. Verla era apreciar un cuadro surrealista. Tenía hermosa pestañitas de escoba y esa fascinación en la  mirada que sólo poseen niños problemáticos. Pálida como neblina, cabello largo rizado, delgadez casi anoréxica y vestía tiritas. Piercings de mentón, labio, ceja, nariz y oreja. No media más de metro sesenta pero tenía tatuado un dragón desde el muslo al omoplato. Caminaba rápido. Sus movimientos parecían los de una araña pero hablaba con la enorme seguridad de saberse acompañada por milenios de sabiduría universal; y yo ―como siempre y como nunca― discutiendo a partir el ‘yo’ entre cada chiste.

Por aquél tiempo, los únicos temas que manejaba aludían siempre al ‘yo’; mientras sus labios delgaditos comprendían plenos la magnitud del ‘nosotros’. No comulgaba con ninguna religión o ideología, aunque de vez en cuando solía masturbarme con canciones de Spinetta. Cementerio Club era un blues sencillo con punteos lujuriosos que trasportaba mí espíritu a los confines del onanismo, mientras ella percibía en él toda la armonía etérea de milenios remontados. El statu quo, pensaba con rabia, otorgaba una especie de óptima superioridad numérica a su punto de vista. Cuando yo apuntaba la típica historia del suicida sobre el escenario derramando cerveza en su guitarra eléctrica, ella hablaba de ser poseída por el espíritu rockero y pararse a bailar sobre una silla y saltar contra el pogo y empujarse irracionalmente contra desconocidos buscando romper la dimensión absurda que nos tocó en suerte y encontrar la trascendencia. Mientras le nombraba alguna película sueca, ella rememoraba toda la civilización europea. Mientras escuchaba Joaquin Sabina, ella repetía de memoria la discografía de Leonard Cohen. Mientras descargaba capítulos de Two and a Half Men, ella limpiaba sus DVD de Seinfeld. Para ser más gráfico y no abusar de la enumeración nostálgica: yo leía García Marques, ella Borges.

Era una de esas niñas posmodernas amantes de la novedad. En realidad nunca me fijé de su presencia a pesar de vivir por varios años en el mismo edificio. Sabía que existía por la preexistencia que otorga el chisme de tienda. Pero si por casualidad, en alguna ocasión, nos cruzábamos en la escalera, hubiera sido imposible para mí reconocerla dentro del tropel de modernos con delineador negro que siempre la acompañaba ―la juventud había decidido, en otro intento desesperado por ser diferente, vestirse exactamente igual y andar en grupitos de veinte―. La única acción posible frente a esa manada de cabellos fluorescentes consistía en refugiarse contra la pared y evitar contacto visual de cualquier tipo.

Para ser justos, no eran antisociales propiamente dichos o algo parecido. Podría decirse que el asunto giraba en torno a mi off side generacional. Imaginen un grupo de chuscos posmodernos arremetiendo escaleras abajo contra un antichévere como Cwpper, con sus peinados nunca vistos, jeans de boutique americana, maquillaje oscuro, piercings y playeritas buena onda. Mi insufrible humanidad enfrentando el mainstream contemporáneo apandillado. La posmodernidad, encarnada en veinte modelitos Hollister, cercando con desprecio a un triste flaco vestido como Larry David en Curb your enthusiasm.

Hubo un tiempo que fui hermoso y 1+1 siempre sumó one. Pero con ella cerca sentía la necesidad de ser parte de algo ―vestirme de negro y delinearme los ojos, tal vez―.  La amé profundamente. No obstante surgieron dudas. Siempre es igual. La cotidianidad conquista nuestra conciencia y multitud de asuntos importantes van saltando, uno tras otro, por la ventana. Son demasiadas cosas en las que debemos reparar dentro del universo indie y es imposible saber qué piensan los vecinos al cruzarte por la escalera del edificio. La opinión general es voluble, caprichosa, frívola, maleable, ligera. Los sentimientos nunca dejan de cambiar. Día por medio un compañero feo te mira diferente o un vecino diferente te mira feo. El tiempo transcurre sin pausa. Nuevos amigos llegan. Otros se van. Con cada paso el sentido de nuestra vida se desdibuja y es más difícil de comprender. Hasta que una mañana tiramos la toalla, aceptamos nuestra fealdad frente al espejo, nos enamoramos y empieza el Drama Queen de Lissa Simpson.

No sé qué fucking mierda sea el amor pero juego mi vida a que no tiene relación con teñirse el cabello y escuchar punk contemporáneo. Menos con esas banditas experimentales de hard rock que meten violín o acordeón para demostrar lo progres que pueden ser. Al parecer nadie les dijo a estos posmodernos que la Cumbia era una mierda que sólo disfruta Gustavo Cordera y los cinco pelagatos de Bersuit Vergarabat. Si hicieran música de verdad la gente no estaría toda la noche empujándose unos a otros violentamente. El pogo es la cosa más absurda, estúpida, violenta e innecesaria que existe. Gente gritando y agrediéndose físicamente. Personas que nunca se han visto insultando a todo pulmón un vocalista punk rock que los putean desde una tarimita improvisada. Seres humanos al desnudo (?) con sus rituales puros y rudos intercambiando experiencias genuinas de catarsis (?) máxima en garajes donde todos juegan a ser felices y empujarse.

Ella me presentó sus amigos y yo estaba seguro del carácter alucinógeno del pogo. Hay que estar muy drogado ―ebrio, chiflado o enamorado― para sumarse a este primitivo ritual punketero. Fue como entrar en una máquina del tiempo directo al Smells like spirit. ¿Qué hace un grupito de personas, que supuestamente ama la música, empujando cabezas y aguantando codazos en un concierto donde se supone todos deberían estar escuchando música? Me sentí estúpido y al parecer era contagioso.

Fin.

Navegando sin pudor entre el mundo de los muertos encontré a Fabián Casas rememorando, durante el velatorio de Sabato, cuando era un pibe de once años y telefoneó al autor de Sobre héroes y tumbas porque no entendía la novela. “En ese momento me perturbaba el libro y no lo entendía, quedamos en vernos pero nunca más lo llamé”. Casas, siendo un poeta imprescindible para comprender la literatura de los noventa, no tiene relevancia en este post. Lo traigo a cuento como digresión personal, porque es un autor que abre el panorama de visión de las mentes snobistas a rasgos insignificantes de la fascinante cotidianidad, con seísmos ridículamente filosóficos como Paso a nivel en Chacarita; y porque yo también leí Sobre héroes y tumbas cuando tenía catorce años, una mañana que amaneció dañado el Nintendo.

Mi primo, de paso por la ciudad, había dejado su morral sin candado y empecé a leer la novela con pocas pretensiones y de forma desordenada. Fue el primer libro que robé. El primero de muchos que nunca devolví. Mi madre estaba feliz en su ignorancia de los verdaderos motivos de mi nuevo pasatiempo y nunca advirtió la consola dañada regocijada en su orgullo materno. ¿Quién era yo para desilusionarla? El ser humano suele distraerse fácilmente pero ahora nadie tiene tiempo para nada. Que alguien pueda completar 32Horas jugando World of Warcraft, me parece fascinante. Armar una y otra vez el Cubo de Rubik, hacer veintiuna con un balón, entrar a facebook, estudiar una lengua muerta y memorizar los Pokémons, son actividades de suma inutilidad que la gente practica por el más puro amor. Al igual que coleccionar muñecas inflables o transpirar todos los días sobre una tabla de cuatro ruedas, existen un sinnúmero de actividades ridículas que despreciamos arbitrariamente fingiendo ser hipsters satisfechos. Empero vivimos infinitos en los absurdos círculos del aburrimiento.

O ¿quién puede afirmar que no se aburre nunca?

Nuestra tendencia al ejercicio de actividades grupales y solitarias evidencia esa hermosa capacidad para fijar la atención en pequeñas cosas ―como observar niños en el parque o tejer una bufanda― y, en perspectiva, esta disposición para enamorarnos del arte. Porque de las novelas, películas y discos, no depende nuestra supervivencia. Sin embargo existen cosas que nos parecen particularmente bellas y no podríamos vivir sin ellas; aunque con el tiempo terminan relegadas al baúl de los caprichos.

Como les decía, empecé a leer Sobre héroes y tumbas una mañana que se descompuso la Nintendo. Leí esa novela pero como si no; tal vez nunca la terminé. No estoy seguro, ¿la leí? Oh… que duda atroz, diría Sabato. Hay que ser francos. Superando el groupierismo adolecente que implica leer a Sabato en la indiscriminada pubertad existencialista, el escritor argentino resulta, dentro del carácter metafísico de su obra, un apologeta de lo atroz. Con la perspectiva que dan los años, sus novelas terminan desarticulándose en imágenes chambonas de escritor amateur y analogías insignificantes de observaciones triviales. En Sobre héroes y tumbas encontramos frases apoteóticas como esa de “un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas” y la prominente “Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo” de su otra novela, El túnel. Imágenes que su momento resaltamos en verde y ahora miramos con extrañeza.

Claro que también hay observaciones maravillosamente logradas que resumen todo el existencialismo kafkiano de la época y justifican sus novelas. “Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración”. Pero son imágenes sueltas que en el desarrollo de la trama pierden vigorosidad y se derrumban abruptamente. “Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva”. La relectura de Ernesto Sabato deja un nudo en la garganta ―lo que antes gustó ahora nos consterna― y evidencia su marcada tendencia a manchar los sucesos con indelebles tintas de atrocidad; como si sus novelas buscaran desesperadamente sobresalir a la etiqueta de moda. El existencialismo. Veamos.

En El túnel narra la historia de un pintor atormentado que mata la única mujer que comprendía la razón de su existencia. Informe sobre ciegos ―que en realidad es un fragmento de Sobre héroes y tumbas― empieza con una pregunta retorica amañada. “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” Y con Hombres y engranajes termina de exponer su perorata taciturna sobre el inminente futuro de la humanidad. Como vemos, Sabato nunca subestimó el valor del sufrimiento y es aquí donde engancha lectores, a través  de personajes complejos como Juan Pablo Castel, llenos de miseria, relaciones destructivas y parricidios, que rehuyen la frivolidad de la anécdota y se desnudan para que el autor se adentre en las profundidades del abismo moral. Eso debe reconocerse.

Porque pegarle a Sabato es fácil. Uno no puede escribir una novela de barrio y elaborar diálogos tan solemnes como las conversaciones de Borges y Bioy. Para la muestra baste esa mítica escena de Martín vagando por la Plaza Lezama. “Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos: ‘Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas’, pensó Bruno”. Cómo putas un ser humano normal elabora una frase tan larga y falsamente filosófica ¿ah? Sobre todo cuando el marco de la narración es costumbrista ¡Por dios! Es el mismo peldaño con el que tropezamos en la relectura de Rayuela, llena de conversaciones tan sensacionales como inverosímiles. Licencias poéticas que impresionaron nuestras mentes juveniles ―ávidas de emoción y reflexiones distintas sobre el amor, el mundo, la literatura y los seres humanos―y que ahora no nos dicen absolutamente nada.

Además, el dream team de escritores argentinos se regodea en el facilismo de arrojar piedras contra Ernestico. Bioy cuenta una anécdota significativa. “Conocí a Sabato poco después del 40. Sé que en esos días Borges y yo habíamos publicado Seis problemas para don Isidro Parodi y sé que yo vivía en la casa de la calle Coronel Díaz. Sabato me pareció una persona de inteligencia activa —como Ricardo Resta de quien se aseguraba “piensa todo el tiempo”— y eso me bastó para recibirlo como a un amigo. De vez en cuando Sabato se permitía, a la manera de apoyo, pedanterías infantiles, que molestaban a Borges (…) De todos modos, Sabato me parecía digno de estímulo y convencí a Borges (lo convencí superficialmente, para nuestras conversaciones de entonces) de que Sabato era inteligente. Se me ocurre que Borges no creía en esa inteligencia cuando estaba solo o con otros amigos. Silvina, por su parte, fue aún más difícil de persuadir”. La cosa es que ―según parece― Borges y Bioy, al reunirse, eran la Tola y Maruja de nuestro tiempo.

Pero Aira decía algo mucho más significativo cuando le preguntaban por Sábato y Cortázar. “Bueno, a Sabato no lo hemos tomado nunca muy en serio. Y sorprende un poco que alguien se lo pueda tomar en serio. Es un señor que tiene aristas muy risibles: esa vanidad, el malditismo… Malditismo que no coincide con su personalidad. Es un señor perfectamente racional que juega al maldito. Así, se ve obligado a escribir constantemente en sus textos la palabra angustia, la palabra dolor… y claro, eso no funciona”. Dicen por ahí en los bares  (?) que Di Benedetto y Foguet, metafísicos ambos,  también hablaban mal del tipo; pero no me consta. Pligia y Pauls solían hacer chistes en su nombre; eso sí me consta. Lo cierto es que después de pertenecer a la izquierda le escupió en la cara a Lennin y después de renegar de Dios se casó por la iglesia. Actitudes muy acordes a esta semana tan movida donde un Papa exmilitante de las Juventudes Hitlerianas beatificó un Papa perseguido por la Gestapo y un Premio Nobel de Paz ordenó matar a sangre fría un terrorista yihadista.

No sé qué le ven a Sabato; si Jesuscrispi me escucha, le cambio a Bioy por Sabato. En realidad Cortázar debió vivir esos 99Años. Ernesto fue una figura emblemática de la literatura argentina y figura en la memoria colectiva de los estudiantes de Letras como un nombre rimbombante y no como autor indispensable. Hablamos bien de él porque ganó el Premio Cervantes y se piensa que leyéndolo cumplimos un deber con nosotros mismos. Es como el experimento de los monos y las bananas del que nos habla el Chiri. “Pones a seis monos en una jaula grande. En el medio de la jaula una escalera. Arriba de la escalera seis bananas. Cuando un mono quiere subir la escalera, les tiras chorros de agua fría a los monos que están abajo. Si otro mono quiere subir, otra vez manguearas a los de abajo. Entonces los monos ya no dejan subir a nadie. Después sacas a un mono y pones otro mono nuevo. Los demás no lo dejarán subir la escalera. Sacas a otro mono viejo y pones un segundo mono nuevo. Y así hasta que los seis monos son nuevos. Estos seis monos nunca vivieron la experiencia de la manguera, pero de todas formas no suben a buscar la banana. No saben por qué. Pero no sube”. En ese orden de ideas, nadie critica a Sabato porque le gustó en la juventud y se sintió moralmente identificado. Pero quien se casó con Sabato fue Matilde. A nosotros quién nos obliga a dormir con él toda la vida ¿ah?

La sociedad actual vive en la espera de una debacle universal. Basta con ver los universitarios lavándose la cara frente al espejo del baño para descubrirlo. La vida moderna en su conjunto resulta una conspiración mundial para no pensar en la muerte ―twitter, facebook, grupos de izquierda e iglesias de garaje, no son gratuitos― sin embargo tanto invierno, terremotos y tsunamis justifican razonables trastornos obsesivos compulsivos bipolares en el mainstream tercermundista. La muerte, todos lo saben, tiene poco para ofrecernos. No obstante nadie quiere morir con el montón. Los terremotos, ataques terroristas y guerras, dejan victimas que se olvidan fácilmente. Nosotros queremos ser inmortales. Las muertes colectivas tienen una jerarquía baja dentro de la conciencia mítica de un pueblo. Fíjense en Gardel, murió dentro de un avión junto con varios músicos, empero, tras el ridículo accidente, sólo él ganó la gloria. No queremos ser músicos olvidados, aspiramos ser Kurt Cobain.

Manejamos una especie de admiración romántica por esos personajes que dan la vida en pro de sus ideales. Morir joven redime cualquier pecado terrenal y te convierte en héroe generacional, ídolo de multitudes, como Rimbaud, Hemingway o Tarcisio Medina.

Para los que arrugaron ceja; Tarcisio Medina Charry fue un estudiante de mi universidad desaparecido ―por un grupo de policías (?)― en 1988, que misteriosamente acaba de enviarme una solicitud de amistad. No creo que haya sido el único hombre de Neiva desaparecido en extrañas circunstancias pero su espíritu precoz lo inmortalizó dentro de las juventudes comunistas. La muerte de las vidas jóvenes son difíciles de asimilar y se mitifican fácilmente. Cuando una madre joven muere durante el parto queda en la memoria colectiva como la más linda, amorosa, prometedora, simpática y tetona mujer. Ocurre con cada muerto ―sí, como no; no hay muerto malo― pero cuando el cuerpo es joven nace la leyenda.

La muerte prematura es la foto de perfil perfecta, el avatar más glorioso, y a eso aspiramos cada mañana en este fucking mundo de pose. No admiramos al hombre detrás de la leyenda, es su muerte mítica la que hipnotiza. Envidiamos esa efigie inmortal que nunca envejece, jamás muestra arrugas, y en la vida usará bastón o terminará calva. Suspiramos secretamente por estar pintados en un mural o en forma de fichas como Alf y esas almas tempranas que dieron su vida y terminaron inmortalizadas en una camiseta, siempre jóvenes.

Miremos el paradigma militante avenido a icono pop de las universidades públicas alias Che Guevara. Murió joven y nunca lo veremos en silla de ruedas con tanques de oxigeno persiguiendo quinceañeras. Es más. Nunca lo veremos dando tras pies en una escalinata para carcajada del imperio capitalista. Siempre será un radiante rostro juvenil en nuestras camisetas. Y la palabra clave es juvenil porque la admiración por sus ideales es bullshit. Podríamos decir aquí algo así como lo que dicen en los bares. Que fue un héroe imponente que murió en el fervor de la lucha latinoamericana, que dio la vida por sus ideales, y que nunca desanimó. Pero sería pose, al igual que la mayor parte de las discusiones en torno al rugbier de boina ladeada y libro de Marx en la motocicleta.

¿Quién no discutió con el nuevo novio de su mejor amiga por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara? Es un tema tan espinoso como ridículo. Algunas riñas incluso llegan al colmo de suponer que por morir tan joven el Che sería John Lennon y Fidel, al tener la cobardía de llegar a viejo y resbalarse en público siendo la sensación de youtube, es Paul McCartney. Incluso más ridículo resulta defender a este par, pues terminas como el retardatario antidemócrata que apoya la dictadura, y si los atacas terminas como el cerdo capitalista pitiyankee que apoya la guerra de irak.

Estamos de acuerdo en que la Revolución cubana es un hito histórico insoslayable donde un grupo de personas se afincaron en una isla insignificante para declarar guerra abierta a un antagónico imperio descomunal. Bastante admirable por demás. Pero ¿por qué razón defender a un tipo que se perpetúa en el poder más de cuarenta años aludiendo a la voluntad del pueblo en un país donde no hay elecciones? Es chocante la idea de defender a unos tipos que promueven una Revolución circunscribiendo la libertad a cambio de un plato de comida y diez semestres de universidad.

No creo que el mundo más justo se encuentre precisamente en Cuba. Una razón muy simple es que nadie podría sobrevivir sin sus discos y series por mucho tiempo. ¿Han pensado en eso? Vivir en una isla caribeña sin Radiohead, Fringe, Fito, Dexter, Coldplay o Spinetta, suena terrible ¿no? Lo cierto es que nada puede ser perfecto y menos el neoliberalismo. Mientras Fidel tiene presos políticos, aquí el gobierno deja morir a los desplazados de hambre. Mientras en Cuba hay excelentes doctores, nuestro país quiere privatizar las universidades. Mientras en la isla nadie puede salir libremente, aquí nos quieren controlar la existencia a través de la LeyLleras.

Es un mundo de réquiems y los mamertos no son mamertos de verdad sin su afichito del Che en la oficina y su comité defensor de Fidel en los bares de la Primera. ¿Estudiantes underground y maestros escépticos admirando un régimen que considera la homosexualidad como invento capitalista antirrevolucionario? Tristemente las universidades son centros de culto fanático, con sus inconclusas rebeliones de piedra, aspirando formar una revolución. No digo que el universitario admire la mentira. Pero sí que sigue el jueguito buscando la inmortalidad de aparecer estampado en varias camisetas negras. Escuchando música pedorra de cantautores militantes que hablan de la redistribución mientras no paran acumular riquezas. Ídolos de la guitarra acústica que supieron ganarse al público universitario coreando los mismos tópicos de miles de cantantes latinoamericanos comprometidos con la política y sus ideologías de mal gusto.

Ser mamerto no supone un compromiso de vida, crítica o replanteo existencial. Se puede ser mamerto sin dejar de usar Nike. Trabajar para el rector no impide moralmente organizar una protesta―mintin―bailable contra el mismo. Se puede ser mamerto y ganar mucho dinero a costa del estudiantado, ¿dónde dice que no? La militancia actual no supone cambios drásticos en las relaciones de poder y mucho menos en la vida del mamerto. Incluso se goza de cierto estatus social al pertenecer a estos grupos de izquierda, y si son hijos de militantes caídos en desgracia pues valen lo que pesan en oro. Pero existe una regla de oro. Ser mamerto supone escuchar cantautores de izquierda y/o/u música protesta.

Afortunadamente para todos los que siempre rehusamos a tocar El unicornio azul ―y demás canciones tipo Silvio/Piero/Jara― en las fogatas, existe un nuevo ídolo de la guitarra acústica. Se acabo eso de la era esta pariendo un corazón y las casitas del barrio alto con rejas y antejardín; ahora que lo pienso, Las casitas del barrio alto es una remake horrible de Little Boxes, el intro de Weeds ―la fabulosa serie norteamericana con la siempre joven Nancy Botwin como protagonista― ¡Zaz! Chúpense esa mandarina, mamertos tercermundistas. Ahora tenemos a Gabo Ferro, un intérprete increíble de su propia voz (?) que dibuja paisajes impresionistas a cada falsete. Sin duda, uno de los artistas más emocionante de los últimos tiempos.

Su álbum debut, como cantautor de guitarra acústica, es una de las novedades más interesantes que cargué en el iPod para Semana Santa. Aunque en realidad estamos hablando de un disco lanzado en 2005, quién iba a pensar que 12Canciones podrían cambiarme la vida y el panorama musical de las entrañas del rock argentino contemporáneo, hijo de las atrocidades de la dictadura, que revalorizó el espectro de rock a impotente y obsoleto. Después de escuchar Mi próximo movimiento de El mató a un policia motorizado, Jijiji de Los redondos, y El desengaño de Pez, un millón de veces sin pararse del asiento, uno entiende cuánta falta hacen canciones del tipo Tu cama queda ahora en un tren y a un colectivo de mi cama de Ferro. Música inclasificable, con matices de originalidad paranormal que ningún hipster pudiera pasar por alto.

Y es que el argentino, con esa interpretación apasionada que lo lleva a forzar su voz hasta los límites de la poesía lírica, aporta un estilo nuevo al plató de cantautores de guitarra con su álbum iniciático que lleva por nombre Canciones que un hombre no debería cantar.

Como vemos, su sensibilidad a la hora de confeccionar títulos es increíble, inmensa y sublime. Para la muestra su segundo álbum como solista se titula Todo lo sólido se desvanece en el aire. Así como lo ven. El respeto por la palabra resulta evidente en su obra. Pero ―para que el post no quede tan largo, que ya se quejaron algunos twitteros con subversivos DM― bastará abordar su opera prima para declarar el inmenso valor conferido a la palabra y su sonoridad en la discografía de Gabo. No exagero cuando afirmo que cualquier lector mínimamente curioso después de escuchar El jardín más bello, abre taringa y descarga todos sus discos. En youtube no hay videos de gran calidad aunque grooveshark sí tiene todas sus canciones. Pero las formas de acercarse a Ferro son infinitas y esta canción, para sorpresa máxima, está íntimamente ligada con Almendra, el primer álbum de Spinetta y su grupo homónimo. Dos autores de talento místico vinculados en sensibilidad y empatía por de la mixtura del rock and roll y el folklore nacional.

La Rolling Stone lo describió como “un álbum de folk intermitente, corrido, dotado de una sensibilidad hermafrodita”. Pablo Plotkin no desentonó. Sólo un profesor de historia devenido a músico puede componer una oda al valor de la verdad como El amigo de mi padre; cuarto tema del álbum, donde el yo poético del disco revela la cómplice homosexualidad de su progenitor. No es de mis canciones favoritas, como abran notado prefiero los temas donde Gabo levanta el tono y engranuja la piel. Pero, visto así, esta canción es un replanteo del deber ser estereotípico que maneja la sociedad actual. En su conjunto es un disco que protesta contra el capitalismo que sobreviene al amor en nuestro tiempo. Temas como El amor no se hace y Felicidad vitamina son una cachetada a esta juventud mamertoide agobiada y doliente por la inmortalidad de Kurt Cobain.

Y ya para terminar, que no quiero ser acusado por demagogia, uno de mis temas preferidos. Calvas margaritas es una de esas canciones gaboferreanas de belleza no palpable, donde se destila talento, genialidad y lucidez, con el coraje que brinda una voz tierna y desafiante entonando temas sencillos, sugerentes y profundos, que definitivamente un hombre no debería cantar.

No se trata de ser inteligente o tonto. La cuestión es si ves el mundo con tus propios ojos o tienes un crayón en el cerebro. Si eres santo como poeta verga en mano o santo como madre soltera en el supermarket. Ninguna persona elige su destino. Es el destino quien tiene la palabra. Pero el destino es mudo y no contesta plegarias. Habría que analizar la conveniencia del silencio. Las palabras se hicieron para exagerar. Acaso para inmortalizar las mentiras del hombre. Cuando eres estúpido ignoras que te falla el ingenio. Vives en un edén onanista repitiendo ideales usurpados, teorías desconectadas del universo y sistemas inflexibles de coherencia interna lógica. La verdad os hará libres, dice jesúscrispi en la tv. Pero lo cierto es que reconocerte estúpido no te hará menos estúpido.

¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!
¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!
¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz
es santa! ¡La lengua y la verga y la mano y el agujero del culo, son santos!

La ignorancia es el paraíso. Cinco palabras que resumen la ironía del universo. Con su autoconocimiento el hombre sólo gana desventuras. La tragedia griega se fundamentó sobre esta concepción del mundo porque irónicamente la estupidez y demás defectos del ser humano no originan tragedia. La tragedia nace de las virtudes. Valentía, autocontrol, sabiduría, honor y demás cualidades humanas, son precisamente las que arrastran al hombre bajo el yugo de la tragedia; que nos sumerge en la desgracia insostenible doblando nuestras rodillas y aplastándonos contra la tierra sin tregua para respirar…  sí ya sé; dos párrafos y me fui a la mierda. ¿Quién dirá que el dueño de este blog no es un estúpido? Pero que importa.

¡Todo es santo! ¡todo el mundo es santo! ¡todo lugar es santo! ¡todo día pertenece a la eternidad!
¡Todo hombre es un ángel!
¡El vagabundo es tan santo como el serafín! ¡el demente es santo como santa eres tú, alma mía!
¡La máquina de escribir es santa, el poema es santo, la voz es santa, los oyentes son santos, el éxtasis es santo!

Nadie quiere saber quién demonios es Cwpper. Si es inteligente o tonto poco importa. Es más fácil prejuzgarlo. Señalar con el dedo. Mirar para otro lado. Aguantarlo. Encender el iPod y buscar una canción para 2012. Probablemente ni siquiera él sepa la verdad sobre sí mismo, dirán algunos. Y probablemente tengan razón. Una de las cosas más pavorosas del universo es quedarse a solas en una casa desconocida. No sabe uno en qué momento termina desnudo contra el espejo preguntándose quién demonios es ese paliducho, temiendo la introspección freudiana, dudando de su propia existencia.

¡Santo Peter, santo Allen, santo Solomon, santo Lucien, santo Kerouac, santo Huncke, santo Burroughs, santo Cassady, santos los desconocidos jodidos y sufrientes mendigos, santos los odiosos ángeles humanos!
¡Santa mi madre en su manicomio! ¡Santas las vergas de los abuelos de Kansas!
¡Santo el gimiente saxofón! ¡Santo el apocalipsis del bop! ¡Santas las bandas de jazz marihuana hipsters paz peyote y batería!

La ignorancia en general nos proporciona ese hoax de seguridad que escasamente requerimos pero siempre buscamos. Nadie sabe nada de sí mismo porque la mente es sensata y prefiere ignorar el efecto negativo que causamos en las personas y suele apartar de nosotros la mayor parte de impresiones externas que no fomentan nuestra autoestima. Pero la vida sin revelaciones no es vida y necesitamos vivir. Conocer la verdad. Buscar el satori. Sentir miedo. Asco. Secuestrar una menor y huir por nuestro second life replay. Viajar. Nadar contra la corriente. Morir electrocutado. Pagar 2MilPesos en el ciber café de un pueblo cualquiera para escribir 1Mil palabras confesando fechorías a gente solitaria de internet que entiende la soledad de verse alejado de todo contacto divino; bogando a oscuras por redes sociales, apartados del Padre y el Hijo, como dioses a la deriva buscando epifanías del universo en google video; wannabes de la ignorancia desconociendo su origen divino. Porque así usted no los sepa todos somos hijos de Jesús. Nietos del Todopoderoso. Santos en medio de cemento creando mundos apócrifos a punta de palabras. Demasiado bellos entre unicornios. Exageradamente enfermos para morir.

¡Santas las soledades de rascacielos y aceras! ¡Santas las cafeterías atestadas por los millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas que corren bajo las calles!
¡Santo el solitario juggernaut! ¡Santo el vasto borrego de la clase media! ¡Santos los pastores dementes de la rebelión! ¡Aquel a quien le gustan Los Angeles ES Los Angeles!
¡Santo Nueva York Santo San Francisco Santo Peoría & Seattle Santo París Santo Tánger Santo Moscú Santo Es-tambul!

Fíjense en el engaño de la religión; somos demasiado felices para descubrirlo. La televisión ocupa gran parte de nuestra mente. Es el nuevo evangelio generacional. Por cada libro que se abre en una biblioteca pública, hay dos estudiantes pensando en Los Simpson. En el marco de la Tercera conferencia de la serie No meterse cosas en la nariz, Homero advertía. “He venido a ofrecer esperanza a los menos porque todos tenemos un creyón en la nariz. Tal vez no sea un crayón hecho de cera, tal vez sea un crayón hecho de prejuicios”. Son demasiadas las cosas que aprendemos día tras día y muchas más las que debemos reaprender. Sin embargo hay valores que no podemos olvidar, permanecen firmes dentro de nosotros, pese a encontrarnos en la más absoluta soledad. Pues aunque es difícil reconocerlo resulta grato saber que estamos unidos a una memoria colectiva como seres individuales. Porque a veces lo más inteligente que puede hacer el ser racional es creer en Dios. Alimentar la fe. Si existe o no, importa poco; si existe cuando mueres vas al cielo con tu familia ―chévere― y si no existe pues hiciste algo loco los domingos ¿no?

¡Santo el tiempo en la eternidad, santa la eternidad en el tiempo, santos los relojes en el espacio, santa la cuarta dimensión, santa la Quinta Internacional, santo el Ángel en Moloch!
¡Santo el mar santo, santo el desierto, santa la vía férrea, santa la locomotora, santas las visiones, santas las alucinaciones, santos los milagros, santo el globo ocular, santo el abismo!

Sospecho que el documental de Peter Joseph coquetea con esta idea. Nunca había encontrado una obra tan controversial como Zeitgeist. Lo curioso es ver cómo se alaban 2/3 del filme y repudia su primera parte, esa que aborda la religión; el falso positivo más grande de la historia. Nadie quiere escuchar que existió Horus, un dios egipcio, por allá alrededor del 3Mil Antes de Cristo. Un mesías solar nacido el 25 de diciembre del vientre de una virgen; la diosa Isis. Nadie quiere escuchar que su nacimiento fue acompañado por una estrella del este. Que tres reyes siguieron esa estrella para encontrar y adorar a su salvador. Que tuvo 12Dicipulos que viajaron con él haciendo milagros como curar los enfermos y caminar sobre el agua. Y que después de ser traicionado por el dios Typhon fue crucificado y enterrado para resucitar al tercer día. Es difícil escuchar que Krishna ―dos siglos antes de Cristo― también nació de una virgen con una estrella indicando su llegada; y a su muerte fue resucitado. Nadie quiere saber estas cosas precisamente porque nuestro egoísmo y falta de bondad impiden ver la armonía del universo y nuestra relación con el mismo. Ignoramos que las amenazas del exterior no son más que el eco de nuestros propios temores. Los saltos de fe simplemente son vacíos de nuestro corazón. Las telarañas del bosque no son más que las trampas de nuestra alma y escuchamos siempre lo que queremos oír. Esos pájaros gritando sobre nuestra cabeza son los mismos pájaros del followback. El crayón que nos incrustamos voluntariamente por la nariz.

¡Santo el perdón! ¡misericordia! ¡caridad! ¡fe! ¡santo! ¡Nuestro! ¡cuerpos! ¡sufrimiento! ¡magnanimidad!
¡Santa la sobrenatural extra brillante inteligente bondad del alma!

Explorando los confines del alma humana saqué un puñado de dulces. Todos amargos. El amor resultó, con su centro de avellana y envoltura radiante, ser la mayor expresión de acidez atemporal. Estudios científicos demostraron ya hace tiempo que la vida es un fucking pedazo de mierda y sin embargo pasamos el 70% de la nuestra recapitulando amores. Ejercicio filosófico frustrante si aceptamos que nadie ha pasado inmune de la teoría a la práctica en este campo de batalla ahuecado por la fanfarronada. All is full of love. En Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, una precita de pollo bastó para que Joel descubriera en Clementine al verdadero amor. ¿Cuántos sentimientos puede suscitar una imagen? Nuestra retina pop es demasiado sensible y en algún momento resulta necesario poner carne a los sueños y aceptar que el mundo real es mucho más complicado que romántico.

Nuestra educación sentimental se enmarcó en el olvidado arte de las pajas, telenovelas, discos de Radiohead, pinturas de Edward Hopper e infinidad de vínculos contenidos en el arte que  permiten sobrellevar medianamente una aplastante pubertad. Estoy seguro de que algunas personas jamás habrían amado de no ser porque escucharon hablar del amor en una película y advirtieron con sorpresa que los hizo reír y llorar al mismo tiempo. Luego maldijeron el día con ingeniosos anatemas pero siempre resguardaron un resentimiento oscuro hacia la vida. Desde la cuna estamos en off side con las dinámicas del universo y vivimos en constante autoconciencia de nuestro patetismo, buscando respuestas que el arte mismo no puede ofrecer, precisamente porque cuestionar los porqués es parte esencial de lo que pudiera significar estar vivo.

Esa abrumadora incertidumbre es, si en realidad algo tuviera sentido en este fucking mundo donde la gente se graba los pedos para usarlos de ringtone y las únicas cartas que recibo vienen perfumadas con amoniaco, es la correcta forma de vivir. Si por alguna casualidad del destino logramos encontrar el amor, sería  precisamente porque siempre estamos  buscando inconscientes esa parte nuestra que hace falta. Esas respuestas que puedan justificar tanto dolor. Tanta angustia, incertidumbre, estupidez, melancolía, transpiración, calor y soledad. No Surprises. Tantos domingos nublados y lunes lentos. Nuestra incertidumbre frente al mundo parece indispensable dentro de esa retorica despiadada y vital que nos incita a dudar del camino.

¿Realmente es un blog esto que estoy leyendo?

La definición de todas las cosas es ambivalente. Parece un camino, lo estoy pisando y pateé otros en mi juventud. John Wayne Gacy Jr. Pero también puede ser la vana y sencilla ilusión de camino que creaste una tarde frente al espejo del baño ―con la blackberry en la mano y el peinado más cool― para viajar hacia una vida de ensueño. En el amor, lo razonable se confunde con lo irracional y las esperanzas e ilusiones sólo engendran desengaño. El amor puede ser un camino sin necesidad de parecerlo. Cada persona pierde algo muy preciado en cualquier intercambio emocional. Encontrar el alma gemela no asegura per se el final feliz. Todo lo contrario. La gente que ama nunca puede vivir el felices por siempre. Nuestra otra mitad funciona como un espejo y miserablemente también vive medio estresada, medio neurótica, medio preocupada, medio celosa, medio resignada, medio alegre, medio jodida y llena de preguntas sin respuesta.

Encuentras el amor. Pero la persona que buscabas resulta que también ronca, se emborracha, no tiende su cama, inhala drogas duras, te da la espalda mientras duerme y canta Melendi a grito pelado. Comprendes que no era lo que deseabas en un principio. Missed Me. Entiendes cómo todo se construyó sobre mentiras. La liturgia de la conquista y tu sonrisa complaciente resultan insostenibles. Todo se viene abajo y nacen dos caminos. Pero ¿cómo llamar a esas parejas en decadencia que deciden seguir adelante? ¿qué misterioso sentimiento los obliga a luchar cuando saben que nada puede cambiar? ¿el amor? Muchos no entienden ―me incluyo― cómo funciona la vida  pero si algo aprendimos en Californication fue algo como… ama a los tuyo por lo que son. No por lo que podrían ser.

Hank Moody representa todo lo que amamos y lo que se puede odiar. Un apuesto escritor de Nueva York donde la mayoría son gordos con tetas sin broncear. Una pluma putamente toxica viviendo el sueño americano. Una atormentada mentalidad adolecente con la suficiente arrogancia para vivir como si no habitara este mundo, refugiándose en placeres sencillos ―sexo, alcohol, sarcasmo y demás drogas livianas― en una especie de arremetida contra el universo que se nos viene encima.

Alguna vez alguien por ahí (?) me decía que Californication era la remake ecuánime de Sex and the City versión para hombres. Pero se equivocaba. Cada temporada es de una profundidad moral angustiosa. Su honestidad resulta cruel, divertida, nostálgica, hermosa y sublime. No es una historia de gamberrismo sexual y boobs al aire como la promocionó Warner Channel. Bueno, la verdad es que los desnudos innecesarios abundan. Pero la historia de Hank es más seductora. Cuenta la vida de un hombre que espera poder cerrar los ojos y despertar en la cama, junto a la mujer de sus sueños, escuchando estridentes sonidos de guitarra noise desde la habitación de su hija. Rocket Man. La road movie de un novelista desesperado por reconstruir su vida. La lucha inagotable de un ególatra por sostener a su familia dentro de un remolino de mierda. Es una historia de amor. Con increíbles tetas, grandes culos, oscuras vergas y húmedas vaginas. Pero una verdadera historia de amor. Como las de antes (?)

Aunque me fuercen yo nunca voy a decir que todo tiempo por pasado fue mejor. Californication es mejor. Tal vez uno de los mejores proyectos audiovisuales de la generación actual. ¿Y Mad Men? Qué va. A veces ni lo entiendo. Tom Kapinos logró el equilibrio perfecto entre drama profundo y humor exquisito en esta historia. Hernán Casciari la llamó un hermoso tango. Es una serie sobre la vida, el amor, el sexo y la inquebrantable presencia de la muerte. Una historia de melancolía infinita y convincente intensidad que estimula erecciones potenciales en mentes esnobistas. Es el viaje de un escritor que arruinó lo mejor que jamás sucedió en su vida y ahora necesita recuperar aquel cariño. Second Life Replay. Porque su esposa Karen y su hija Becca son el único flotador en ese mar de mierda que representa Los Ángeles. Hank exhala errores. Es un remolino de problemas. Un hoyo negro de autodestrucción. El cataclismo absoluto. Mas cada jodido traspié sólo lo impulsa a levantarse y seguir luchando por un happy end porque en el fondo del alma sabe que si pierde a su familia está perdido para siempre.

No pienso detenerme en aspectos concretos de la serie porque existe la posibilidad de que algunos desubicados la desconozcan y no quiero terminar como Sofia Coppola haciendo películas que sólo entiende ella ―sí, malditos ricachones, estoy hablando de Somewhere― y sus cuatro amiguitos snob. Pero quiero apuntar que esta última temporada tomó un giro totalmente inesperado. En las tres primeras Hank Moody giraba en torno a su arrogancia, irresponsabilidad e inmadurez. Un tipo infame, mordaz, infiel y solitario, pero con un corazón retorciéndose en espiral por reconstruir su familia. Las cosas se complicaron, mucha mierda empezó a flotar y en algún punto del camino termina acusado de estupro frente a una juez. Girl, You’ll Be a Woman Soon. Y su norte, el que había encaminado la serie hasta ahora, empieza a desvanecerse. El seudosuicidio de Hank, tan sublime como innecesario a primera vista, tal vez fuera un primer guiño de los guionistas sobre esta renovación.

Algunos dicen (?) que esta fue la peor temporada de Californication, que se acabó la magia, que las cosas debieron terminar aquí, que para qué más temporadas, y demás ridiculeces que ya se dijeron en su momento para Weeds y Dexter; también productos de la Showtime. Una cadena de pago que ha sabido ganarse el Respeto y tiene las mejores series del plató. Nurse Jackie, Shameless, Dexter, The Big C, United States of Tara, Weeds y ―por supuesto, cómo no― Californication. Una cadena transgresora que entiende la estética del cine y sabe que a una historia de climax continuo no hay por dónde agarrarla.

La Showtime, con sus antihéroes entrañables, íntimos, reales y fascinantes, tiene la magia para mirarte directo el alma y hacer realidad cada fucking cuento de hadas. Y Californication es un cuento sobre padres, hijas, esposos, amantes, ninfomanía. Es una serie sobre el alma humana. Ya no es sólo una historia de amor. Las cosas han cambiado mucho y ahora disecciona la autodestrucción, catástrofe y redención de un hombre agotado. Después de tantos problemas, la vida nunca será lo mismo. Es lo que pasa cuando la última gota rebasa el vaso. No se puede volver atrás y terminamos sintiendo lastima de nosotros mismos. Y si Californication ya no habla de amor ¿Cómo aludir jamás al no-yó sin dar un grito?

Tenemos que dejar al dolor hacer su trabajo. El duelo mezclado con un corazón roto resulta el mejor sitio para empezar a cambiar tu vida. Las cosas ya no son tan graciosas cómo antes y te ríes con una dolorida mueca porque entiendes que el amor es una mentira piadosa y empiezas a revaluar el camino. Pero ¿tomar las llaves y huir será el camino? No lo sé. El universo es insondable y todas las cosas de este mundo ambivalentes. Lo que parece un camino razonable, en presencia del dolor, puede ser un abismo irracional. No por eso deja de ser camino y la mejor forma de sobrevivir una guerra es encontrar refugio y esperar a que pase el rodaje de Fucking & Punching para empezar nuevamente a vivir.

Nuestra vida es una actualización de la novedad, un producto de nuestra propia creación, una auto imposición de elementos implícitos en el contrato social. No aceptar las pautas del convenio es equivalente a renunciar al ego, a morderse la mano y sangrar. Hoy por hoy, el yo cotiza más que el humanismo. Cada día nos reinventamos para tener algo nuevo que contar en Facebook. Hemos hecho de nosotros mismos un monstruo devora libros que necesita vanagloriase ante los demás. El Muro de Berlín separaba a los fascistas de Alemania. Nuestro Muro nos separa de esa imagen que inventamos una mañana para agradar al mundo.

Todos eso libros que empezamos una y otra vez porque nunca podemos terminarlos, esos que deben ser leídos a fuerza de pecar por insensibilidad literaria, los mismos que aparecen en el índice de literatura dorada; son la mejor prueba de la imposición masoquista en busca del aplauso que actualmente vivimos todos los que, una tarde de parque, con un libro entre las piernas, decidimos estudiar Letras en una universidad cercana.

Trampas intelectuales. Nada más. Hitler también leía y abogaba entre saliva por el poder desinteresado del arte y, kantianamente, exaltaba su necesidad. Engrandecía sus aires de Tercer Reich rememorando esos tiempos en Austria como estudiante bohemio y lector apasionado. Tenía una biblioteca gigante (al igual que Pinochet) que desapareció con la toma de la cancillería de Berlín y su refugio Berghof.

Existe un documento de 1942, con la descripción de esta biblioteca, escrito por el periodista Frederick Oechsner, que titula Este es el enemigo.

Hoy quería escribir sobre el rock. Se lo debía a @ivakiba. Pero empecé a pensar en mis libros favoritos, los mismos que despertaron afecto y relecturas. Esos que leí y nunca pude olvidar. Curiosamente, mientras rememoraba lomos, descubrí que la mayor parte de mi biblioteca no pertenecen al índice rococó. La biblioteca del gran führer poseía casi mil volúmenes de lo que Oechsner llamó “literatura popular y sencilla”. Una biblioteca gigante y ningún autor de renombre. Ni siquiera los más esperados: Nietzsche y Schopenhauer. Me sentí identificado. No por la biblioteca gigante sino por mi evidente tendencia hitleriana (?). Desde el colegio, siempre he leído lo que se me antoja, lo que está de moda, lo que nadie toma en la departamental, lo que vende Círculo de lectores, y mis anaqueles también son populares y sencillos.

Una posible explicación es que nunca me forcé a terminar un libro que sintiera aburrido. Jamás me he subordinado a la carrera (así mismo me va en cada corte). Siempre supe cuándo apagar la luz y loguearme en twitter. Ahora, fiel a mi experiencia como lector  hedonista, sin pretensiones sugestivas o intento de crítica académica, y en consiente uso de mi derecho a ser comentarista profesional (?) les presento el dream team de novelas que leí y nunca olvidé.

El señor de las moscas

William Golding

Al igual que el resto de mi generación, toda la cultura general que acumulé durante mi juventud la copié de Los Simpsons. El estudiante que en su pubertad nunca prestó atención a estos cinco seres maravillosos del mundo contemporáneo, tiene el doble de trabajo cuando llega a la universidad y nunca ganará una tertulia de segundo semestre. Tal vez nunca gane ninguna en toda su vida. Existe un capítulo que parodia esta novela. Una tarde, en una reventa de libros, sacaba títulos al azar y la información en contraportada resultó familiar. La rescaté y llevé a casa con cariño. Pasé la noche de tapa a tapa, sin dormir. Lo terminé a las nueve de la mañana y, poniéndome al corriente con Wikipedia, descubrí que su autor mereció un flamante premio nobel en 1983.

Rayuela

Julio Cortázar

El primer libro que me prestaron. Recuerdo claramente el brillo en los ojos de la chica que me la entregó. Lo traía entre sus manitas con la delicadeza que exige transportar sabiduría universal. La energía poderosa de esta novela me estrelló en toda la cara. Terminé muy excitado cuando finalicé el libro y lo descargué sobre mi pecho. Quería que todo el mundo la leyera, compré tres ediciones distintas, lo leí cuatro veces ese mismo año. Ninguno de mis amigos era lector, así que me matriculé en Lengua Castellana para crear una hermandad. Ahí nació la maldición. Las tres novias que he conseguido desde entonces, son esbozos de La Maga. Hasta formé un grupo en Facebook que hace mucho no reviso. A ver…Oh yeah… 624 fans.

Una historia desagradable

Fiódor Dostoyevski

Con Dostoyevski siempre me sentí bien. Nuestra amistad empezó con El Jugador y después vino Crimen y castigo. Un día me regaló Los hermanos Karamázov y dimos el siguiente paso. Dejamos de vernos a escondidas, en los recreos, y lo presente con mis amigos del barrio. Con el pasar del tiempo, resultó ser justamente lo que buscaba. Justo cuando sentí que no se podía admirar más a alguien, encontré en el rincón de un anaquel perdido su mejor obra. Una historia desagradable es el relato de un humanista cualquiera en un mundo como el nuestro, que entra en crisis al enfrentar sus tendencias ideología contra la convicción necesaria para tomar medidas prácticas. Un dibujo hermoso de la debilidad moral que siempre ha rodeado mi espíritu endeble. Y nuestra amistad se consolidó. Fiódor era el  novio nihilista que las niñas sueñan y yo quería ser como él.

Kafka en la orilla

Haruky Murakami

Estaba de oferta en Círculo Lectores. Me agradó la idea de leer la novela de un autor nacido en Tokio. Di varios tirones a la falda de mi madre y el libro llegó a las pocas semanas. Al principio me sentí como quien lee una novela de seiscientas páginas atiborrada con escenas graciosas y anécdotas conmovedoras, de esa que buscan enganchar lectores desprevenidos. Pronto descubrí, con extasiado asombro, que maniobra una especie de realismo mágico posmoderno cargado de guiños a iconos propios de la cultura pop. Quedé sin palabras. Súper hiper mega emocionado salí hacia Panamericana y gasté 65mil pesos en Tokio Blues, otra novela del autor. La abandoné en la página doscientos. No sé qué pasó con ella. Creo que la recogió bajo la cama una nena de Lenguas Modernas, que me visitó un día, y no fue capaz de devolverla. Tal vez teníamos más cosas en común de lo que pensé y también la abandonó en el mismo capítulo.

La novela luminosa

Mario Levrero

Disculpe. No lo escuché bien ¿Que no la conoce? ¿nunca oyó nombrar a Levrero? ¿jamás vio esta novela en su facultad? ¿que se siente robado con sus N semestres estudiando? No lo puedo creer ¿usted ha pasado por este mundo aburrido, triste, cruel y abandonado sin leer La novela luminosa? Eso no es justo. ¿Qué hace ahí sentado? Salga ya mismo a la calle y consiga este librísimo. Préstelo. No vuelva sin él. Dispense usted, no pienso seguir escribiendo. De verdad, adquiera ya esta novela.